凌晨5:30的时候，120拉回来一个断臂的清洁工，一身血乎乎的，头歪倒在左侧。
那天刚好又是我和小梅，陆钧搭班。
我看着正在转移的担架以及跨坐在担架上的同事，心里末地一寒。
这个病人从事故地一直心肺复苏到这会儿。
大脑缺氧5分钟，便有不可逆损伤。
即使救回来，这辈子也算是完了。
看着那身环卫服，心里说不出什么滋味儿。
要说这世界谁看过的日出最多，那环卫工人说第二没人敢说第一。
他们拿着扫帚，清洁着这个城市里我们看不到的脏，是黑夜里的圣徒。
陆钧也是一言不发，他开始仔细查看病人的伤情。
陆钧微微摇头，问我：“联系到家属了吗？”
小梅在一旁回答：“刚联系上他女儿，大学城医学院的研究生。”
他点点头，下着口头医嘱：“抽一套输血前检查，配血，输全血800cc，两个人一组，轮换着继续心肺复苏。”
“再联系创伤中心，缝合断臂。”
我沉默了。
缝合断臂……
一般情况下，有断肢的都会优先考虑送手术室。
只有一种情况下会直接缝合断肢。
那就是没有救活的希望。
我用眼神询问陆钧，他抿着唇并不看我。
随着查体的深入，患者的病情比我们想象中重得多。
腹腔内出血，颈3高位完全断裂，肋骨骨折，右臂断裂……
通俗的讲就是，病人已经被撞得七零八碎，颈椎完全断开，只剩下面上那层皮相连。
理论上，发生车祸时，他应该当场死亡。
可监护仪上的数据提示着我们，这男人还活着，虽然艰难，但确确实实是有微弱的自主呼吸。
跟着120来的病人同事，告诉我们，这个男人叫做王德柱，是个苦命人，年轻的时候，老婆嫌弃他穷，跟着外地老板跑了，给他留了个女儿。
王德柱是地地道道的农民，小学都没有念完，为了供女儿上学，在单位，比谁都拼命。
“他今天不该上班的，是另外一个同事有事，他临时顶班的，本来顶班的不是他，因为他前两天感冒了，身体状态不是很好，但是顶班会有200一天的补贴。”
男人双眼微红，语无伦次。
“这世道，200块买条人命。”
我拍拍他的肩膀以示安慰。
6:45的时候，伤者女儿到了。
我看着她一下冲到床前，目光死死地盯着那个脸色苍白的男人，一寸一寸的扫视着他的身体。
同行一眼就能看出来的伤情——重伤不治。
也是那个时候，我才知道伤心到极致，是真的哭不出来的。
她呆呆地看着病人，一言不发。
陆钧第一次没有主动给家属交代病情，只是静静地站在一旁。
床上的男人似乎感受到了家属的目光，微弱的勾了勾左手小指，小姑娘瞬间回神，扑上去抱着她爸，猛然地哭得撕心裂肺。
似乎活着的、能够交流的父亲，一下子击溃了她的防线。
王德柱艰难地把头扭向他的女儿，声如蚊呐却又坚定无比：“好、嘶……好、嘶……活下去……”
因为颈椎完全断裂，说话的时候发出了嘶嘶声。
说完那句话，他彻底没了动静，监护仪提示等电线。
我愣了一下，瞬间准备心肺复苏，却被那个女孩挡住了。
她抱住他爸的身体，摇摇头，声音嘶哑地说：“不用了，我知道，我放弃抢救，我不想再折腾他了。”
陆钧应了声好，7:03分，宣布临床死亡。
小姑娘拉着他爸血已经凝结的手，做着告别：“爸啊，你这辈子真的不容易，为了我，啥苦你都吃，眼看着我研三要毕业了，你也要享福了，却突然走了，都怪我啊，我一个农村出来的女孩，早早嫁人就行了啊，念书有啥用，还连累你去做环卫工，扫大街，下辈子吧，我们再做父女，我来养你好不好呀。”
女孩全程很冷静，说到以前的事情，偶尔还会笑一笑。
我和小梅，在一边属实瘆得慌。
7:56分。
小姑娘情绪稳定了，然后十分冷静地开始为王德柱办理死亡出院。
直到她领着尸体准备走的时候，陆钧拉住她的手腕，轻声说：“我查体的结果是，你爸是颈椎和结缔组织等完全断裂，只剩下上皮组织相连。”
他咽了咽口水，微微停顿，一字一句地问到：“你知道这是什么意思嘛？”
刚才还面色冷静地小姑娘，顿了一下，瞬间泪如泉涌。
她又是点头又是摇头的说：“我知道了，我会好好活下去的。”
然后看向黄色裹尸袋里的人，轻声说：“一定会的。”
……
忙碌一晚上，终于可以下班了。
回家路上，太阳初升。
我把手搭在陆钧肩上，呈半挂状，问他：“早上那会儿，你在科室门口跟别人说什么了，又把小姑娘说哭了？”
他停下来，逆着光，特别邪性地说：“知道那个环卫工人为什么没有当场死亡嘛？”
我瞬间站直身体，一个劲地摆手：“打住，我是绝对的唯物主义者。”
“他提着一口气呢。”
“从医学角度上讲，他脖子完全断裂，只剩那层皮连着，不可能能发出声音的。颈3的完全断裂，也根本没有活着的可能……”
我拉了拉他衣服下摆，打断道：“大可不必说得这么详细。”
狗男人陆钧，他居然面带笑容地接着说：“这就是为什么本来他女儿心存死志，但知道她爸一直提着一口气，不肯走就是为了交代她活下去的时候，她站在门口又哭了。”
“陆大爷，求求你放过我吧，也只有说这些话题的时候，你才侃侃而谈。”我瞥了他一眼。
他笑容灿烂的笑着说：“你不懂，宁可信其有，不可信其无。”
但……
莫名的觉得，周围瘆得慌。
